"well, kamu tau aku kehilangan semua ingatanku dulu.." "iya, tapi aku penasaran dengan twitter dan facebook kamu dulu. Aku yakin kamu punya akun sosial sebelumnya." "itu dia yang ga pernah aku tau. Aku masih punya laptopku dulu, tidak ada password, tapi semua datanya kosong. History browsing, cookie, cache di browser aku kosong. Seolah aku yang masa lalu sengaja melakukan itu." "ya, aku juga mendengar ga ada seorang pun dari keluargamu yang memberi tahu apa yang terjadi saat itu. Dan kamu pindah ke kalimantan dan memulai hidup baru di sana, bekerja, dan ditempatkan di ibukota.." "ya, herannya aku ga pernah protes. Seolah ada bagian diriku yang justru bahagia karena aku ga ingat apapun. Tapi tadi, waktu aku ketemu mereka yang ngaku temanku dulu, ada yang.. Kamu tau perasaan aneh seperti kejutan listrik? Aku merasakan itu, di jantungku. Dan sekarang aku ingin tahu, benar-benar ingin tahu luka apa yang pernah ada waktu itu." "jea...